派出所里的“人間真實(shí)”《守護(hù)解放西》
凌晨5點(diǎn)，湖南長(zhǎng)沙市公安局天心分局坡子街派出所里，一名醉酒的年輕男子被民警帶回派出所。
他聲稱父親是湖南省最大的販毒集團(tuán)成員，情緒激動(dòng)地控訴，“我爸是邵陽(yáng)市的老大，我作為他的兒子，憑什么在長(zhǎng)沙被打呢！”
民警問(wèn)他，你找過(guò)自己身上的原因嗎？
男子回答：“因?yàn)槲姨貏e囂張！”
彈幕里迅速飛過(guò)“又好氣又好笑”、“還挺有自知之明”......
這是B站和中廣天擇出品紀(jì)實(shí)節(jié)目《守護(hù)解放西》第三季第三集開篇的故事。1月7日，這部警務(wù)類紀(jì)錄片在B站開播，很快登上微博熱搜，評(píng)論里，觀眾紛紛表示，“我的快樂(lè)又回來(lái)了。”
“北有三里屯，南有解放西”，節(jié)目聚焦的解放西，是長(zhǎng)沙最繁華的地帶。解放西1.21平方公里內(nèi)，有7家大型購(gòu)物中心、30家酒吧、1300家酒店和民宿。這里燈紅酒綠、活色生香，誕生于此的故事夠市井，夠鮮辣，夠精彩。
很難想象，一檔警務(wù)類紀(jì)錄片的關(guān)鍵詞會(huì)是這些：抓馬、高能、玩得野。某種程度上，《守護(hù)解放西》打破了人們對(duì)警務(wù)紀(jì)錄片的固有印象。它前兩季的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7和9.0，每季播放量超1億，彈幕總數(shù)能達(dá)到150萬(wàn)左右。第三季開播以來(lái)，延續(xù)了前兩季的高互動(dòng)量，保持了“勁爆”的案件風(fēng)格，進(jìn)而形成獨(dú)特的節(jié)目氣質(zhì)：荒誕而市井，復(fù)雜又溫情。
一、《守護(hù)解放西》前兩季留下太多經(jīng)典案件：
未滿16歲的女孩，喝醉后報(bào)假警，自稱“整個(gè)長(zhǎng)沙，我是老大”。因?yàn)楸涣R“四線演員”，男孩與女孩大打出手，女孩道：“四線是夸你，罵人都是罵十八線”……
但案件絕不僅僅止于“大跌眼鏡”，笑鬧之間往往有更多值得探討的話題。比如，“男孩子在外也要保護(hù)好自己”——這是觀眾們對(duì)一起猥褻案件的總結(jié)；又比如，因?yàn)橐痪湔`會(huì)，兩撥人打了起來(lái)，當(dāng)事人妻子到派出所幫忙處理，方才得知，丈夫是為了另一位女人和別人大打出手的。節(jié)目播出時(shí)，觀眾們?cè)趶椖恢刑接懪栽谏鐣?huì)家庭中的身份地位，鼓勵(lì)這位妻子。
第三季開局，片子持續(xù)高能。如果用文字概括這些故事，大概會(huì)是這樣：00后男子為何監(jiān)控、毆打36歲女子，棄養(yǎng)二人5歲幼兒？或者這樣：男子報(bào)警稱遭遇猥褻，對(duì)方竟是中年大叔。但這些讓人瞠目結(jié)舌的故事，又會(huì)隨著民警的調(diào)查展現(xiàn)出另一面——上述36歲女子自稱被21歲男子窺探隱私，說(shuō)他是自己5歲孩子的父親。
但民警詢問(wèn)后發(fā)現(xiàn)，男子并不認(rèn)識(shí)這位女士，是她情感不順利，在腦海中虛構(gòu)出了和這名男子的愛(ài)情，并發(fā)短信告白：“我對(duì)你的像拖拉機(jī)爬坡，轟轟烈烈。”
至于那位報(bào)警稱遭猥褻的男子，民警在調(diào)取監(jiān)控后發(fā)現(xiàn)，是他醉酒后對(duì)大叔死纏爛打，主動(dòng)闖入大叔房間。清醒后，男子尷尬想原地消失。
幾乎每一分鐘，案情都在反轉(zhuǎn)。這是一檔足夠“好看”的紀(jì)錄片，跌宕起伏，被網(wǎng)友稱為“人類迷惑行為大賞”。與此同時(shí)，它比同類節(jié)目走得更深了些。案件之外，鏡頭更對(duì)準(zhǔn)事件背后的原因，將幽深復(fù)雜的人性展現(xiàn)在觀眾面前。同時(shí)也將警察的工作內(nèi)容展現(xiàn)在觀眾的面前。
《守護(hù)解放西》總編劇、后期總導(dǎo)演廖莎說(shuō)，節(jié)目組的拍攝方式、制作手法跟一般的綜藝節(jié)目有很大的區(qū)別，它其實(shí)骨子里是基于對(duì)真實(shí)案件做客觀記錄的紀(jì)錄片，是真實(shí)地還原了長(zhǎng)沙一個(gè)普普通通派出所的日常。如何讓看似最平常的出警日常牢牢抓住觀眾？
后期做了很多極具網(wǎng)感的剪輯手法，以此引導(dǎo)觀眾，“而不會(huì)禁錮觀眾的思想”，廖莎在后期花字和包裝上嚴(yán)格要求，“不能帶主觀色彩”、“不引導(dǎo)觀眾”。
項(xiàng)目啟動(dòng)前，節(jié)目組專門研究了播出平臺(tái)的用戶。B站播放次數(shù)最多的電視劇是《亮劍》，可見(jiàn)大家“對(duì)軍旅類、軍事類的感興趣”；他們還喜歡紀(jì)錄片，“像《人生一串》這種，播放頻次是很高的”。還有一點(diǎn)很重要，“B站的小朋友不太喜歡別人說(shuō)教”，肖姝說(shuō)。
因此，節(jié)目組決定不用解說(shuō)詞，那樣太說(shuō)教了。他們也沒(méi)打算告訴年輕人如何從案件中吸取教訓(xùn)——最好是用生動(dòng)的故事，將事情的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果攤開來(lái)，“反正就是這個(gè)樣子，你自己看著辦”。
主創(chuàng)們很早就確定，要以“觀眾思維”做這檔節(jié)目。剪片時(shí)，廖莎時(shí)常提醒同事：“此處你會(huì)想上什么樣的彈幕？”言下之意是，一定要讓自己代入觀眾的角色，首先得自己感興趣，才能使觀眾有參與感。
觀眾果然積極地參與到節(jié)目的評(píng)論中。每隔一段時(shí)間，肖姝就去微博上搜索和解放西有關(guān)的信息。她發(fā)現(xiàn)，常常節(jié)目播出很久了，依然有人在討論它。
這是個(gè)很愛(ài)看評(píng)論的劇組。目的是根據(jù)觀眾反饋更好地制作節(jié)目。肖姝有種對(duì)新事物的渴求。第一季節(jié)目2019年播出，“3年了，3年，各種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)感、各種風(fēng)向標(biāo)，都會(huì)更新的，包括受眾的認(rèn)知、口味、社會(huì)熱點(diǎn)，都是我們要去進(jìn)行突破和嘗試的。”
廖莎認(rèn)定的理論則是，做節(jié)目的人，心智和年齡一定要“不符”，經(jīng)驗(yàn)要有，但得時(shí)刻緊跟潮流。她一再地對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)，要像一塊海綿，能吸收也能釋放。一再地對(duì)他們強(qiáng)調(diào)，要反復(fù)研究彈幕，了解觀眾喜歡什么，比如，除了案情，觀眾還關(guān)注民警身上的哪些點(diǎn)？抓取民警身上閃光的特質(zhì)，辦案風(fēng)格，人物個(gè)性等等，將他們?nèi)轿徽宫F(xiàn)給觀眾。
彈幕中有讓他們暖心的發(fā)現(xiàn)——有人看了《守護(hù)解放西》去報(bào)考警校。也有完全超出他們意料的討論。比如，第一季有個(gè)小案子，一位奶奶丟了家中鑰匙，凌晨三點(diǎn)，民警張鵬叫來(lái)開鎖師傅，還替奶奶出了200元開鎖費(fèi)。廖莎曾經(jīng)猶豫過(guò)，要不要把這個(gè)故事放進(jìn)去，她擔(dān)心觀眾不相信工資本就不高的民警，會(huì)為陌生人出這200塊錢。
沒(méi)想到節(jié)目播出后，200元確實(shí)引起了討論，但觀眾關(guān)注的是：在長(zhǎng)沙，200塊錢開鎖是不是貴了？
“年輕人的思維是很跳脫的。”
廖莎反思過(guò)，是不是沒(méi)有表達(dá)得足夠清晰，才使觀眾的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了偏移。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，年輕人對(duì)數(shù)字格外敏感。之后的節(jié)目中，再遇到數(shù)字，節(jié)目組就格外強(qiáng)調(diào)一下。但是案件攜帶的新奇感與戲劇感消散后，留在大家印象中的還是故事的溫暖之處，最終打動(dòng)人們的，還是世界上的善意與溫柔。
二、只有在派出所才能看到社會(huì)如此多的切面
跟拍過(guò)程中，導(dǎo)演組在不斷適應(yīng)人性“負(fù)”的一面，也在不斷發(fā)現(xiàn)“正”的一面。肖姝要求導(dǎo)演在這兩個(gè)極端中，找到呈現(xiàn)的最佳角度，“如果只呈現(xiàn)一面，硬幣就不可能立起來(lái)。”
她始終相信人性中的善良和血性，一樁案子不僅僅是記錄下來(lái)的一張紙，人們想看的是案件背后的善與惡。她不相信有“窮兇極惡的人”，在法理與人情之下，真實(shí)的故事最讓人動(dòng)容。
第三季有一個(gè)案子：一名獨(dú)居老人死在家中，尸體發(fā)臭后被鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)了警。民警在確認(rèn)自然死亡后，通知了家屬。老人的女兒出現(xiàn)，絲毫不見(jiàn)傷悲，淡定到有點(diǎn)漠然。民警覺(jué)得異常，帶她回派出所開具死亡證明，借機(jī)詢問(wèn)父女之間的關(guān)系。
根據(jù)女兒的說(shuō)法，她一出生，父母就離婚了，父親重男輕女，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，也沒(méi)有盡過(guò)撫養(yǎng)義務(wù)。年老后，父親要求女兒贍養(yǎng)，女兒會(huì)陪他看病，但已經(jīng)無(wú)法在情感上建立連接。彈幕中，網(wǎng)友恍然大悟，對(duì)這位女兒表示理解，認(rèn)為她不應(yīng)受到責(zé)怪。
這種建立理解的瞬間彌足珍貴。
《守護(hù)解放西》里，很少窮兇極惡的案件，更多是日常生活的雞毛蒜皮，誰(shuí)誰(shuí)喝多裸奔街頭了，誰(shuí)誰(shuí)又有情感糾紛了……坡子街民警處理問(wèn)題的方式也很日常——彈幕里常常親切地稱他們“老娘舅”——很少講大道理，不是非要進(jìn)行普法宣教，肖姝說(shuō)，他們更多“是用家長(zhǎng)里短的方式去處理這些事”。
他們會(huì)回訪轄區(qū)內(nèi)的獨(dú)居老人，會(huì)安慰失意的男男女女，格外關(guān)照未成年人。
第一季節(jié)目中，一名快遞員死在出租屋內(nèi)，死者家屬找快遞公司要說(shuō)法，推搡間，死者父親打傷了快遞公司的人，被關(guān)進(jìn)執(zhí)法辦案區(qū)。
辦案民警沒(méi)有呵斥老人，而是表達(dá)理解：“我很理解你，你在這個(gè)年紀(jì)沒(méi)有了兒子，但是你要知道人總要繼續(xù)下去。”他不惜揭開自己的傷口，安慰對(duì)方——他的父親得了尿毒癥，爺爺90歲了，不得不照顧重病的兒子。
廖莎說(shuō)，至于民警的陽(yáng)剛帥氣的形象，那只是錦上添花的事。坡子街派出所，有80多位警察，片中聚焦的張鵬，蘇濟(jì)民，任罡等老警，不僅有著極強(qiáng)的辦案能力，還擁有著讓人十分有安全感的外形條件，除此之外還要不斷有年輕的新警官加入，他們年輕、朝氣蓬勃、充滿熱情，第三季節(jié)目中警齡1年的各位給觀眾留下深刻印象。
清秀、帥氣，溫暖細(xì)心的齊翔宇，預(yù)告片中，“提了2、3秒，就被大家記住了”；霸氣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍W陽(yáng)瑞乙也充分展現(xiàn)高水平的辦案能力，吸粉無(wú)數(shù)；知心高顏值小姐姐宋玥充分展現(xiàn)了超高情商和共情能力。老警帶新警不僅為警察執(zhí)法帶來(lái)新生力量，更為節(jié)目增添了亮點(diǎn)。
三、節(jié)目拍到第三季
最大的壓力來(lái)自案件，第三季拍了3個(gè)月，劇組在坡子街派出所蹲了3個(gè)月，幾組人輪班，每隔4天就做一次復(fù)盤。派出所通常一天有80到100個(gè)案件，節(jié)目組要挑出那些足夠獨(dú)特、最好帶有反轉(zhuǎn)效果的，然后通過(guò)剪輯將故事變得緊湊。20多分鐘的案件呈現(xiàn)，也許前前后后拍了一周，時(shí)間壓縮，事件便顯得高能又密集。
節(jié)目組請(qǐng)來(lái)羅翔，對(duì)每期節(jié)目中的重點(diǎn)案件進(jìn)行普法分析。民警只有執(zhí)法權(quán)，羅翔作為法學(xué)教授，幫節(jié)目完成了深度和專業(yè)解讀。
不過(guò)，同質(zhì)化的案件仍不可避免，越到后面，導(dǎo)演組眼光越“挑剔”，有些案件，要試著從不同的角度看它們——同為，有些是為情，有些是為家庭，有些人是性格使然。案件背后，各有隱情，那就往里再挖一點(diǎn)，挖出那點(diǎn)“不一樣”來(lái)。
總的來(lái)說(shuō)，節(jié)目是市井的、輕盈的、生活向的，更是正能量的。要讓觀眾在輕松娛樂(lè)的心態(tài)中去“了解法律”，令走上錯(cuò)誤人生軌跡的人“意識(shí)到自己的錯(cuò)誤”。節(jié)目是情與法的平衡，廖莎提到，大部分人都是第一次進(jìn)派出所，因此在法律范圍內(nèi)，民警還是希望能夠做出調(diào)解和批評(píng)教育，給予當(dāng)事人以溫情，最大層面上平衡情與法。
三季拍下來(lái)，最令廖莎動(dòng)容的是一起販毒案件：毒販被抓到警局，幾名民警輪番審訊了兩三天，他始終不肯開口。直到嫌疑人的母親出現(xiàn)，他噗通一下跪在母親面前。母親提議他給女兒打個(gè)視頻電話，電話那頭，女兒清脆地叫了聲“爸爸”，毒販泣不成聲。
現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演、后期剪輯都哭了。“那個(gè)案子非常大，我們都知道，他一時(shí)半會(huì)兒是不可能出得來(lái)的。這樣一個(gè)人，最后還是有他的軟肋。”廖莎注意到，電話接通前，民警叫毒販起身，站到另一邊去，以防給女兒留下不好的印象。這樣一起大案和溫情執(zhí)法，足以讓廖莎觸動(dòng)。在節(jié)目中，他們放大了這一點(diǎn)溫情，不少觀眾也跟著流淚。肖姝不太希望觀眾僅僅是用獵奇心態(tài)，聚焦故事中狗血的部分。她希望，觀眾在責(zé)怪“這些人為什么會(huì)這樣”時(shí)，也能注意到“即便他做了這樣的（錯(cuò)）事，也會(huì)有人去幫他。”她想，這樣一檔節(jié)目，至少有兩個(gè)用處，一是讓觀眾更了解基層執(zhí)法的難度，二是讓觀眾明白，許多案件中，都充斥著心酸和無(wú)奈。看過(guò)節(jié)目的觀眾，會(huì)對(duì)人性多一些理解與包容。對(duì)警察更是如此。
